Lo que duele en los codos

Hace tres años, en un Carnaval, conocí a la tal mujer.

Yo estaba muy tranquila, en la cocina de la casa de mi prima, conversando sin prisa, cuando ella entró con una amiga —las dos ya bastante borrachas—, cada una con su botellita de whisky y unos cubitos de hielo de agua de coco.

Por el tono de la charla, ese whisky ya había estado dando vueltas hacía horas.

En realidad, lo que tuvo conmigo ni siquiera fue una conversación. Fue un monólogo.

Ella hablaba sin pausas, y yo… fingía prestar atención.

La verruga oscura en su labio superior subía y bajaba al compás de la boca que se abría y cerraba.

Y me hipnotizaba. Al final, ¿qué es lo que realmente quiere decir?

Mientras yo asentía con la cabeza, dándome por entendida de no sé qué, me di cuenta de que todo aquel discurso tenía mucho que ver con los celos enfermizos del marido —mi exnovio, de la adolescencia. De hace unos miserables… ¿45 años?

Cuando empezó a hablar sobre el amor a primera vista que supuestamente surgió entre ella y ese marido, en otro Carnaval, desconecté por completo.

Me fui de viaje en mis propios pensamientos: sobre el amor romántico, sobre los mitos que recubren las relaciones, sobre la fábrica de ilusiones que alimenta tanta tontería.

Y, mira, ¡yo creo en el amor!

Al principio, lo que sentí fue una leve irritación —imagínate si ese discurso fue ensayado en silencio durante el viaje en coche o si apareció de pronto, en cuanto me vio.

¡No sé! Me dio lástima. Yo ya estoy en otra, señora.

Ni me animé —a pesar de la ocasión perfecta— a iniciar un debate sobre esa tontería del amor a primera vista. Porque eso ni existe. El amor romántico es un invento reciente, algo que empezó a aparecer por aquí a finales del siglo XVIII, principios del XIX. O sea, no es una verdad universal. Es construcción. Y más: el amor presupone conocimiento. Nadie ama a quien no conoce.

Hasta pensé en explicarle que, en realidad, lo que surge a primera vista es atracción sexual.

Y ahí entran varios factores: el olor del otro —y no hablo de perfume ni de desodorante, hablo del olor de verdad, ese que viene de la piel, del cuerpo, de las feromonas—; el perfil físico que encaja en un ideal previo de masculinidad o feminidad; y algún detalle perdido que, vaya uno a saber, remite a una figura de la infancia, de la adolescencia… sea en el campo del afecto, sea en el del rechazo. Sin contar, claro, las hormonas —llave y paréntesis de toda esta ecuación.

El amor viene después. O no viene.

En cuanto a los celos… en ese momento me parecieron una tontería.

Y, sinceramente, me lo siguen pareciendo.

Siempre pensé que los celos son una herencia mal resuelta de la inseguridad adolescente, regada con dosis constantes de baja autoestima y un alto sentido de fracaso personal. Ese que intentamos maquillar elevando al otro a la categoría de divinidad doméstica. En este caso, el elemento masculino.

Recordé también esa obsesión con la famosa fidelidad. “Prometo ser fiel, en la alegría, en la tristeza, en la salud, en la enfermedad…” —toda esa letanía.

Pero, me pregunto: ¿fiel a qué, exactamente? ¿Fiel al amor? ¿Y quién garantiza que el amor va a durar? ¿Fiel al deseo? ¿Y quién asegura que, aunque no haya contacto, el pensamiento no esté saltando la cerca todos los días?

En el fondo, sospecho que, para muchas mujeres, estar casadas, tener un amor garantizado “para toda la vida” —aunque sea una ilusión— sigue valiendo más que conquistar su propio espacio, su propio poder. Funciona como un sustituto. Una jaula dorada, que mantiene encendida la fantasía y bien apagada la libertad. Donde el deseo se poda, y el proyecto de una misma se vuelve casi un chiste de mal gusto.

Al día siguiente, me enteré de que ella no había vuelto para el segundo día de Carnaval.

¿El motivo? El marido no la dejó.

Y, mira… me alegré de haberme quedado callada.